当诗歌面对无边的现实哈

众所周知，天下霸唱的代表作《鬼吹灯》曾风靡华语世界，之前的作品无一不是延续着古...

很长时间以来，刘心武与《红楼梦》这个标签一直形影不离，他并不抗拒“红学家”的头...

当下作家、诗人正置身于复杂的现实生活之中，这是一种 无边的现实 ： 崇高的、虚假的、强悍的、迅疾的、莫测的、极度信息化的 汹涌而来。可以说，生活的复杂性对作家的表达能力提出了严峻的挑战。如何回应现实、抒写现实，就变成摆在每一位诗人面前的课题。

回顾新诗近百年的发展历程，我们发现，优秀的诗人们总是将自己的心灵与时代变迁、家国命运紧密地结合在一起。因此，在当下的文化语境中，需要继续诞生有活力、有良知、有方向感的诗人，否则我们的语言和文化就容易被消费文化所吞噬、埋葬。基于此，诗人需要建立起两种关联：与词语建立的 幸福的关联 ，与无边现实建立的 痛苦的关联 。这种 痛苦 其实是诗人的荣幸与，也是语言作为 道德之首 的。

因此，面对 无边的现实 ，诗人们不应该采取 规避 的态度。然而，一些诗人也在积极地书写现实，但这种 现实 却不那么令人感到真切。比如面对一些灾难事件，他们会轻易陷入对灾难的即时的、未经审视的反应和表达，进行一种娴熟的 体 写作。这种写作遮蔽了死者的面容和身躯，遮蔽了人的真实内心。当死亡人数变成一个冷冰冰的统计数字，事件的真相就被掩盖了。还有一些诗人，他们执著于对彼岸世界的追寻，对现实世界视而不见。但是，从来不存在一种凌空蹈虚的 超越 ，也不存在一种失去了基石的 精神构建 。有些人喜欢说诗歌是 离地万里 的艺术，但它的另一个伟大向度是 掘地三尺 。所以，诗是 根 与 翅 的混合体，是 超越 与 非超越 的一场漫长角力。

现在，诗歌远离了 圣言时代 ，诗人已不是 世界的立法者 。因此，与其说诗歌是预言和告诫，还不如说是见证与提醒。面对现实生活中的苦难，诗人们要 把诅咒变成葡萄园 。这并不意味着我们要将生存体验和负面经验进行赞歌式的转化，也不是像哲学家西蒙娜 薇依所质疑的那样 描述 直接与恶相对应的那种远非高层次的善 ，而是将它们转化为一种语言的、内心的、生存的力量，并且，在说出足够多的 不 之后，更加有力地说出 是 。

面对 无边的现实 ，我们需要杜甫式的诗人，需要穆旦所说的 时代作品 。穆旦在给青年诗歌爱好者郭保卫的一封信中写道： 我是特别主张要写出有时代意义的内容。问题是，首先要把自我扩充到时代那么大，然后再写自我，这样写出的作品就成了时代的作品。

协会将一家一户分散养殖、低效益生产的畜牧养殖户组织起来 作为灵魂的客观物，一种向内、向外的艺术，今天的诗歌，是这个高度媒介化、极度现象化的变幻莫测的时代里，反抗遗忘，抵御野蛮裹挟，确立并更新自我，免于心灵碎片化的一种力量。今天的诗人，在努力修复内心与现实之间的巨大裂痕，以 在场 而非 抽身 的方式获取滋养与力量。面对 无边的现实 ，我最后要引用歌德的一句话来结束这篇文章： 每一次健康的努力，都是从内心导向外部世界