孤独图书馆是场奢侈梦计划

【文化谭】

存栏174.82万头 “全中国最孤独的图书馆”在朋友圈刷屏时，没想要打开看，因为我对冠以“孤独”字样的事物，总抱有一点怀疑心理，生怕自己被打动、被感染、被说服，这意味着自己又成功地“被忽悠”了一次，那点心头泛起的小情绪，有着说不出的矫情。

在戒心之下，这么一条精心制作编排的视频，果然没有造成情绪的波动，欣赏着光线在这座“孤独的图书馆”优美地划过，聆听着设计师舒缓的声音阐释，竟然毫不搭界地想起了《舌尖上的中国》。当看到书架上排列整齐的假书时，忍不住又生挑剔心，这么孤独的图书馆都建成了，难道不能再多花点钱买些真书把书架填满吗。

据说海边楼盘的代言人是海子，他那句“面朝大海，春暖花开”，惹得多少成功人士奔向海边的大房子，住不住得着另说，先实现诗意生活的梦想再说。“全中国最孤独的图书馆”这个说法，用的营销方式是跟海子老师学的，当“孤独”遭遇“图书馆”，还不足够令你马上换上一副文艺青年表情的话，那么加上博尔赫斯的这句话，“我心里一直都在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样”，你总该捧下场给点掌声吧。

此处应有掌声，是“孤独图书馆”设想者一种想当然的浪漫。说句煞风景的话，镜头推远一些看，这座图书馆建在海边真的合适吗，如果没有配套的宾馆酒店餐厅咖啡厅，让那些远道而来膜拜的客人们饿着肚子读书总归不太好吧，可是，真要叮叮咣咣把配套建齐了，也就成了度假胜地，与“孤独”俩字就背道而驰了。

许多人在说孤独。有人全球满世界地跑，为的是排解孤独或寻找孤独。在社交媒体上与陌生人聊得热火朝天，却不愿和家人朋友多说几句话，人类活得越来越孤独。老人们孤独，孩子们也孤独。在大家普遍孤独的情况下，“孤独图书馆”就显得多此一举了，喜欢孤独的年轻人可以去西藏、云南，在蓝天白云下拍一张 发朋友圈，那种“孤独感”比去图书馆更具感染力。与其说“孤独”是这座海边图书馆的卖点，不如说它的奢侈打动了人心。

对于奢侈的事物人们总是难掩羡慕之心。年届中年的人总想着隐居山野，羡慕一场“说走就走的旅行”，这些对他们而言都是奢侈的生活方式，“世界那么大，我想去看看”，就是一次对奢侈生活的冒险践行，绝大多数人虽然向往诗与远方，可到了临门一脚想要辞职的时候，不照样打了退堂鼓？

“孤独图书馆”又给都市中人营造了一个奢侈的梦，它伫立在那里，在夸张地彰显一种离普通人很远的生活方式，它哪是什么图书馆？明明是一堆物质，奢侈的土地，奢侈的空间，奢侈的书架，奢侈的设计，更奢侈的是，想在里面小坐一会儿，并且真实地感受到“孤独”，那将是一个美好但虚空的愿望，因为会有人很不合时宜地发现，自己在这里的身份只是一个游客。

人们总是对自己无法把握的事物怀揣梦想。“孤独图书馆”就给这种梦想以暂时的承载。“梦想还是要有的，万一实现了呢”，这句超级心灵鸡汤，抚慰着无数人的不安。就像这座海边图书馆，我们知道自己不大可能专程为它去一次海边，但知道海边有这么个东西，心里就有莫名的愉悦感，好像它真的属于我们一样。文/韩浩月（媒体人）

（实习：葛润）